Quel changement en cet homme depuis le soir néfaste, où, pour obéir à Hélène, je suis allé lui apprendre la fuite de sa fille ! D’ailleurs, ce Vandeuilles était « un excellent jeune homme » qui rendait sa fille heureuse. Le parapluie ouvert, j’ai stationné un moment derrière le chalet, contre la haute grille du jardin, juste à l’endroit où le comte de Vandeuilles à cheval, un certain soir de mai, roulait une cigarette. Et il voulait courir, au milieu de la nuit, chez Moreau « lui mettre son pied quelque part », puis prendre le chemin de fer, tomber chez les fugitifs, brûler la cervelle au comte de Vandeuilles… Et Moreau, « mon sacré Moreau », un jour ou l’autre n’avait qu’à mourir, dame ! Le jour où le médecin déclara tout danger passé, elle la vit entrer le soir chez elle avec un air de malheur : Honorine lui dit qu’elle ne voulait point la tromper, que c’était elle qui avait été, dans l’affaire du vol chez Madame Wynant, la femme du banquier hollandais, qu’on avait bien reconnu qu’elle était innocente, et qu’on l’avait acquittée. » - Et le babil d’un petit oiseau, que je ne voyais pas, frétillait dans une haie.

» Pendant une demi-heure, après chaque repas, son teint, de rouge qu’il était à l’ordinaire, devenait écarlate. Et il s’arrachait de désespoir son ruban rouge. Je passai l’après-midi entière à son chevet : il ne souffrait pas, ne se plaignait de rien ; seulement, son agitation était extrême. Tout était muet, la mort et la terre ; et dans le vaste silence pieux de la solitude et de l’oubli, elle n’entendait rien que le bruit de la faux d’un faucheur qu’elle ne voyait pas, et qui lui semblait faire le bruit de la faux invisible du Temps. Le nom que je porte « Mure », gravé plusieurs fois dans la pierre froide, précédé de prénoms et suivi de deux dates… Enfin, la ville. On en a tant parlé, les premières semaines, de « la belle madame Moreau », que le sujet commence à être épuisé. Fais ce que tu voudras pour le duc d’Hellérin ; puis, cette idée, dont je t’ai parlé, tu sais, un roman auquel je me suis pris dans ma solitude, à Paris, il faut que tu le présentes à ton éditeur. La petite fille qu’elle avait eue du comte de Vandeuilles, était maintenant dans son treizième mois, oh !

Sa fille ! il lui avait pardonné depuis longtemps. La cuisson étant au point, changer les tronçons de casserole et passer le court-bouillon pour finir la matelote selon l’une des deux méthodes qui lui sont applicables : la Marinière ou la Meunière. Œufs aux champignons. Pochez huit œufs frais à l’eau ; prenez des champignons ce qu’il en faut pour un ragoût ; lavez-les, & les coupez en dés ; faites cuire à l’eau, avec un bouquet, & beurre frais, manié de farine & de sel : étant cuits, & la sauce réduite, liez de quatre jaunes d’œufs, avec de la crême ; mettez-y un jus de citron, & servez autour des œufs. Nettoyer, peler, et passer au tamis 250 grammes de champignons bien frais ; ajouter la purée au Velouté, laisser cuire pendant 7 à 8 minutes, et passer à l’étamine. Bien pétrir et mélanger le tout. « Gardez-vous-en bien ! Qui la défendrait dans ce monde de province, hypocrite et collet monté ? De loin en loin, si quelque canard est dans l’air, il ne vient que de là.

Est le Printanier comme ci-dessus, avec adjonction de quenelles truffes noires en tranches et huile de truffe blanche farce de volaille couchées en forme de cordons, de la grosseur et longueur des légumes levés à la colonne. Farcir les oiseaux de gros comme une noix de farce gratin et d’une baie de genévrier ; les raidir au beurre. Masquer les filets de farce de merlan au Beurre d’écrevisse ; les plier et les pocher au fumet de poisson. Mes doigts cherchaient déjà dans mon gousset. Mais il s’est mis à pleuvoir, et j’ai dû revenir sur mes pas. Puis, truffe blanche d'Alba j’ai tourné à gauche, en suivant l’ombre d’un mur. Hélène est dans les bras d’un autre ! Et partout un fourmillement : sur les toits d’alentour, aux fenêtres, sur les terrasses du Vatican et des deux colonnades, dont la couronne de statues mettait sur le ciel le cercle d’un public de Saints. Aujourd’hui, Fraîche Tuber Brumale le pauvre homme a repris une à une ses habitudes : le cercle deux fois par jour, sa sieste dans l’après-midi, son loto à vingt-cinq centimes le soir. Et je n’étais plus qu’à deux pas d’elle.